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Resumen:
Las nociones de sujeto y de subjetividad encierran una gran complejidad por las diferentes 
facetas que presentan, en algunos casos con signos de contradicción. La subjetividad es 
un requisito para la constitución del sujeto, pero su superación también es necesaria para 
completar este proceso. En el campo específicamente literario no sucede de manera dis-
tinta.
El artículo sigue el eje de la lírica hispánica en la edad moderna para intentar deslindar 
los componentes que se articulan entre la subjetividad sentimental y el sujeto autorial. El 
análisis se realiza en un doble plano: primero, en el eje diacrónico; a continuación, con el 
intento de establecer un paradigma en el que plasmar las relaciones complementarias o 
distintivas de los diversos elementos.
Palabras clave: Subjetividad sentimental; Sujeto lírico; Sujeto literario; Sujeto autorial; 
Petrarquismo; Romancero nuevo; Arte nuevo; Góngora, Lope de Vega.
Abstract:
The notions of subject and subjectivity contain a great complexity because of the different 
aspects they present, in some cases with signs of contradiction. Subjectivity is a require-
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ment for the constitution of the subject, but its overcoming is also necessary to complete 
this process. This also applies to the literary field.
The article follows the axis of the Hispanic lyric in the modern age to try to define 
the components that are articulated between the sentimental subjectivity and the authorial 
subject. The analysis is carried out in twofold: firstly, on the diachronic axis; following, with 
the attempt to establish a paradigm in which to shape the complementary or distinctive 
relationships of the various elements.
Key Words: Sentimental subjectivity; Lyrical subject; Literary subject; Authorial subject; 
Petrarchism; Romancero nuevo; Arte nuevo; Góngora; Lope de Vega.
En 1948 Rafael Lapesa publicaba La trayectoria poética de Garcilaso. La obra arraigaba 
en un positivismo de “vida y obra”, pero ofrecía en una fecha relativamente temprana fe-
cundos indicios de renovación. Destaco ahora dos. El primero incumbía a una perspectiva 
sobre la biografía del poeta en relación con su obra, que dibujaba de manera empírica los 
perfiles de un sujeto autorial. El segundo se evidenciaba desde el título, al introducir una 
perspectiva diacrónica y sentar las bases para una articulación; atrás dejaba la teleología 
determinista de un concepto de evolución propio del historicismo decimonónico; ahora la 
biografía se ordenaba en torno a hechos esencialmente literarios y ligados a los cambios en 
los modelos expresivos, incluyendo procedimientos formales y conceptualización temática. 
A modo de reconocimiento, intento a trasladar a continuación algunos elementos de su 
propuesta crítica para acercarme al proceso de construcción del sujeto autorial en la edad 
moderna hispana: tomo al poeta de Toledo como punto de partida y proyecto a continua-
ción en la historia literaria los criterios de articulación (casi periodológicos) que Lapesa pone 
de manifiesto en la trayectoria de Garcilaso. Como el maestro, tomo la conformación de 
una sentimentalidad y su posterior superación como elemento de distinción. En cambio, 
incorporo la perspectiva de la conciencia y las estrategias editoriales de los autores. El 
objetivo es indagar las relaciones entre ambos componentes y hacerlo desde una atención 
a la historicidad de los hechos literarios (Rodríguez 1990). Si doy sentido a este propósito, 
una visión procesual de la construcción del sujeto autorial quedaría apuntada en estas pá-
ginas, con una distinción de niveles entre el sujeto lírico, el sujeto poético y el sujeto autorial 
stricto sensu.
* * * * *
El soneto elegido por Boscán para abrir el apartado reservado a Garcilaso en la edi-
ción de 1543 no tiene datación precisa; Lapesa lo incluye entre los de “fecha probable”. Sin 
embargo, podemos situarlo sin mucho margen de error en torno a 1530, cuando el poeta 
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busca en la imitación/traducción de los poemas de Petrarca la guía para adentrarse en una 
nueva sensibilidad para las letras hispanas y en la actitud sentimental que conlleva. Entre 
los ecos italianos, el verso “Cuando me paro a contemplar mi estado”, en la precisa forma 
del endecasílabo y el molde privilegiado del soneto, sintetiza la actitud de introspección y 
el descubrimiento de una interioridad que linda con los espacios de una intimidad en cons-
trucción (Ariès y Duby; Elias; Gurevich; Dülmen). El orden feudal precedente impuso un 
modo de sociabilidad cortesana. Los comportamientos se codificaban según un modelo 
caballeresco extendido a las relaciones eróticas, asentadas en el ideal de l’amour courtois. 
Entre las prácticas del salón cortesano y los esquemas repetitivos de una filografía basada 
en el servicio, los modelos poéticos se mantenían en la superficie de la retórica. Era una 
tópica reiterada, unas prácticas supraindividuales de composición poética (con debates, 
glosas, coplas a varias voces…), muy al hilo de las circunstancias encomendadas a lo efí-
mero de la oralidad o a la compilación de un códice colectivo. En cada plano la adaptación 
del discurso petrarquista a la cultura hispana representa una fractura, cuando el reinado de 
Carlos V cumplía una década. La emblemática fecha de 1527 reúne en las bodas del em-
perador, reales o imaginados, todos los planos del cambio y las interrelaciones existentes 
en el diálogo de Boscán y Navagero y el presunto enamoramiento de Garcilaso. La adap-
tación del sistema endecasílabico representa la asunción de un nuevo sistema poético, que 
permite dar forma a una filografía específica y muy diferenciada de la anterior, para materia-
lizar en unos versos y en la práctica de una escritura el ideal de una aristocracia del espíritu. 
La centralización del poder en torno al trono dibuja un escenario político que impulsa el 
desplazamiento de los modelos: la necesidad de imponer el poder monárquico relativiza 
el valor de la nobleza de la sangre y articula un aparato administrativo donde escalan po-
siciones los modelos individuales sustentados en su capacidad intelectual y su educación. 
En el nuevo marco ideológico y poético, la experiencia amorosa  se instala a modo de 
psicomaquia en el alma individual, en una tensión marcada por el movimiento de elevación 
y alimentada en el ejercicio de la autocontemplación; frente al carácter plano del juego de 
estímulo/respuesta en el código amoroso caballeresco, el doble movimiento espiritual de 
“pararse a contemplar el estado” abre un ámbito de profundidad, una morada en la que el 
protagonista del viaje amoroso encuentra refugio y donde es posible una reconstrucción en 
la memoria que apunta hacia los nuevos espacios de la escritura.
La experiencia petrarquesca del ascenso al Mont Ventoux se produce con el horizonte 
del destierro en la escindida corte papal de Avignon, y cobra plena carta de naturaleza 
cuando se convierte en un relato epistolar que obra como discurso y consolida un marco 
de intimidad compartida1. El ascenso físico, imagen de una vía purgativa, se complementa 
1  Epístola de Francesco Petrarca a Dionigi da Borgo San Sepolcro, fechada el 26 de abril de 1336 e incluida 
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con un ahondamiento espiritual de similar potencia significativa y simbólica, pero de mayor 
complejidad, porque se produce por una diversidad de componentes. La mirada al paisaje 
exterior, desde la perspectiva de la cima, tiene el correlato de la mirada interior, a partir de la 
experiencia de la subida. El espacio de intersección de ambas miradas, hacia fuera y hacia 
adentro2, lo constituyen las Confesiones de san Agustín y el ejercicio de lectura practicado 
por Petrarca. Como si fuera la fase del espejo, Petrarca ve en el texto clásico su propia 
imagen y la conciencia de la distancia. La lectura se convierte en un doble diálogo, con el 
autor latino y consigo mismo. El gesto emblematiza un nuevo modo de relación con los 
clásicos y el descubrimiento de un espacio de interioridad. Al objetivar la experiencia en un 
relato y darle la forma de una carta amistosa, aparece un nuevo espejo, el de la escritura, 
aunque aún permanece en un espacio de frontera, donde la comunicación estrictamente 
personal no se distingue del artificio literario. En gran medida, el proceso que lleva de las 
Rime sparse al Canzoniere marcaría el paso de un territorio al otro, cuando los fragmenta, 
las piezas aisladas como fijación de un momento, se ordenan en un discurso retrospectivo 
que compone a la vez un relato y una figura, el relato y la figura de quien, desde el final del 
ascenso o el camino, se para a considerar sus pasos y su situación. El ejercicio de reme-
moración se convierte en un ejercicio de reflexión, de vuelta atrás, de construcción de un 
reflejo.
El discurso del petrarquismo hispano desde Garcilaso explora las distintas vías, entre 
la introspección inicial y la tensión de la subida. Su importancia queda resaltada por la 
focalización en dos sonetos de valor programático, por contenido y lugar destacado en la 
dispositio del poemario. En el caso del toledano es posible relativizar este valor por dos 
razones. En primer lugar, la falta de constancia de que en la elección del orden el poeta 
tuviera alguna intervención (Ruiz Pérez 2007). En segundo lugar, porque no puede conside-
rarse un conjunto concluido y organizado el que forman sus poemas, ya sea por la muerte 
temprana, ya sea por el giro señalado en su trayectoria, abandonando la imitación simple 
de la propuesta petrarquesca. No ocurre lo mismo con el soneto de Herrera cuyo primer 
cuarteto desarrolla la imagen del vuelo audaz (Prellwitz): 
Osé y temí, más pudo la osadía 
tanto, que desprecié el temor cobarde;
subí a do el fuego más se enciende y arde
cuanto más la esperanza se desvía. 
en Familiaris rerum libri, IV, 1.
2  Imágenes como esta sustentan la consideración del Renacimiento como el “descubrimiento del mundo y del 
hombre” (Burckhardt 219-276)
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Su valor de soneto prólogo queda confirmado por la posición inicial que el propio 
autor le otorga en un cumplido cancionero petrarquista, incluso por encima de la presunta 
indefinición introducida por el adjetivo del título, Algunas obras (1582). Con el sintagma el 
sevillano reivindica expresamente su derecho a reservarse la administración de los versos 
no incluidos en el volumen y rechaza la identificación de este con una obra completa y, por 
tanto, con un retrato acabado del autor. En el adjetivo se mantiene un eco de los fragmenta 
de Petrarca, pero no su clausura final; en la conjunción con el sustantivo se hace evidente 
y directa la relación con el título con que aparece en 1543 el corpus garcilasiano. Con todo 
ello Herrera pone de manifiesto el valor del diálogo con los modelos, hecho de seguimiento 
y transformación (Navarrete). La práctica creativa se corresponde con el modo en que la 
interioridad del individuo, su alma singular, se configura. El tenso equilibrio entre los gestos 
repetidos (loci communes) y el impulso propio puede inclinarse a uno u otro lado. En un 
extremo aparece la redundancia y el epigonismo; en el otro, una forma de subjetividad que 
introduce el principio de la ruptura.
Con un trasfondo simbólico de rasgos compartidos por Prometeo, Faetón o Lucifer, el 
sujeto roza la idea de soberbia (o de hybris, o de pecado). Él pretende robar el fuego de los 
dioses u ocupar su lugar, siempre con una voluntad de ascenso, que mira a Júpiter, Apolo, 
Yahvé… o Petrarca y Horacio. La relación con los clásicos acabará en la querella de anti-
guos y modernos (Maravall 1986), con toda su dimensión histórica y con la necesaria incor-
poración de las estrategias de combate, según veremos. En este tramo, sin embargo, en 
el medio siglo que discurre entre el soneto de Garcilaso y la edición de Herrera, lo emotivo 
parece imponerse a lo racional, al menos hasta el punto de fractura que inicia quien se eri-
ge en comentarista de su precedente (López Bueno 1997).  La filografía surgida de la fusión 
de petrarquismo y neoplatonismo impondrá la línea argumental de la poesía y  establecerá 
la estructura de su discurso a modo de iter. Del camino de ascenso al lugar de la amada se 
pasa sin solución de continuidad al itinerarium mentis in deum, en una salida que es una 
exploración, en un ascenso que es un repliegue en la interioridad, tal como lo formula Juan 
de la Cruz en la imagen de la “interior bodega” donde bebe el alma en busca del amado 
tras pasar por el espejo de la “cristalina fuente”. Como el individuo contemporáneo de la 
conciencia protestante (Fromm), el poeta se sumerge en la contemplación al tiempo que 
asume la consciencia de su impulso de vuelo. La revalorización de la melancolía (Ferri Coll; 
Gambin) no es ajena a esta situación, ni las demás manifestaciones literarias aparejadas al 
desarrollo del petrarquismo.
En el plano de la narrativa, el siglo XVI se había iniciado con el brillo crepuscular de la 
ideología caballeresca, representado por la dubitativa ficción sentimental y el hegemónico 
linaje de Amadís. En el primer caso las tentativas de exploración de los sentimientos trasla-
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dan a los personajes fuera del ámbito propio de los caballeros, acercándose a un entorno 
más urbano, pero sin llegar a aclimatarse en el mismo. De hecho, sólo la parodia de La 
Celestina se asienta en un marco ciudadano, antes de que lo tomen Lozana o Lazarillo. 
Del lado de los libros de caballerías, su centralidad sólo será disputada por los de pastores, 
cuando la expresión sentimental, muy codificada por el petrarquismo, se impone sobre la 
aventura de las armas. En los dos casos, y por caminos contrapuestos y complementa-
rios, la raíz caballeresca es desplazada por dos espacios paralelos de la privacidad, el de 
la sentimentalidad, la subjetividad sentimental, y el de la vida urbana, protoburguesa, con 
el sesgo materialista de sus conflictos. El carácter de confesión retrospectiva del relato del 
pregonero toledano Lázaro González Pérez representa un traslado a la narrativa y a la tra-
ma de la ciudad del “pararse a contemplar el estado” del que partíamos.
El petrarquismo, en la formulación hispana entre Garcilaso y Herrera, aparece como el 
paradigma, pero no es el único discurso que refleja el descubrimiento de la conciencia y de 
la singularidad alcanzada en la expresión. El sujeto emergente en la modernidad empieza 
a afirmarse, junto con sus actos para mejorar estado, mediante la formalización y formula-
ción de sus sentimientos, en el sentido más estricto de la subjetividad. La cuerda filosófica 
de fray Luis y la religiosa de Juan de la Cruz vibran en el mismo acorde que la amorosa del 
petrarquismo en su sentido más específico; intercambian con él rasgos y lenguaje, funden 
en ocasiones sus componentes y adoptan distintas coloraciones, pero sostenidas en una 
tonalidad compartida. Se nos impone, sobre todo en el ámbito de la poesía lírica, como un 
primer estadio de la subjetividad, directamente vinculada a la sentimentalidad del personaje 
poético –amante, estoico o místico- construido al hilo de los versos y como una imagen de 
la persona real que los escribe3. No podemos postular, sin embargo, una lectura de la voz 
lírica como un reflejo de la experiencia del escritor histórico. Más bien cabe indagar, como 
3  Muchos de los postulados modernos sobre el estatuto de la lírica (Cabo Aseguinolaza and Gullón, Cabo 
Aseguinolaza), alrededor de la conocida formulación de Pessoa (“o poeta é um fingidor”), se prefiguran en  Juan 
Alfonso de Baena (“es arte de tan elevado entendimiento e de tan sotil engeño que la non puede aprender, 
nin haver nin alcançar, nin saber bien nin como deve, salvo todo home (…) que sea amador, e que siempre 
se precie e se finja de ser enamorado”, Prologus Baenensis), Santillana (“¿Y qué cosa es la poesía, que en el 
nuestro vulgar ‘gaya ciencia’ llamamos, sino un fingimiento de cosas útiles, cubiertas o veladas con muy her-
mosa cobertura, compuestas, distinguidas y escandidas por cierto cuento, peso y medida?”, Proemio e carta al 
condestable de Portugal), el Fernández de Oviedo de las Batallas y Quincuágenas (“Costumbre es en España 
entre los señores de estado que, venidos a la corte, aunque no estén enamorados o que pasen de la mitad de 
la edad,fingir que aman, por servir y favorecer a alguna dama y gastar como quien son en fiestas y otras cosas 
que se ofrecen de tales pasatiempos y amores, sin que les dé pena Cupido”), Baltasar del Alcázar (“Quisiera la 
pena mía / contártela, Juana, en un verso, / pero temo el fin diverso / de cómo yo lo querría, (…) Pues de estas 
dificultades / descubrirás, si lo miras, /  que en el verso irán mentiras / y en la prosa necedades. /  Pues, Juana, 
porque me precio / de puntüal y entendido, / no querría ser tenido / por mentiroso ni necio. / Y así, estoy deter-
minado / dejar el cuento suspenso: / ni en verso ni en prosa pienso/ ponerme en ese cuidado”) y el Quijote (“Sí, 
que no todos los poetas que alaban damas debajo de un nombre que ellos a su albedrío les ponen, es verdad 
que las tienen. ¿Piensas tú que las Amarilis, las Filis, las Silvias, las Dianas, las Galateas, las Fílidas y otras tales 
de que los libros, los romances, las tiendas de los barberos, los teatros de las comedias están llenos, fueron 
verdaderamente damas de carne y hueso, y de aquellos que las celebran y celebraron? No, por cierto, sino que 
las más se las fingen por dar subjeto a sus versos y porque los tengan por enamorados y por hombres que tienen 
valor para serlo”, I,xxv).
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hipótesis de trabajo, en los modos en que la composición del sujeto sentimental modulado 
en el poema incide en la estructura subjetiva de la persona, de los integrantes de la socie-
dad hispana en las dos décadas finales del siglo XVI.
 * * * * *
A partir de 1580, y no sólo en la lírica, se abren varias vías para superar la clausura 
del petrarquismo, una vez cubierta la fase inicial de exploración de la sentimentalidad y 
de la conciencia subjetiva. Los debates teológicos sobre el libre arbitrio, por ejemplo, 
o los tratados médico-fisiológicos que culminan en el Examen de ingenios para las 
ciencias (1575) ofrecen líneas de acceso a la consideración del individuo, sus compor-
tamientos y sus motivaciones sin deudas con las concepciones neoplatónicas o su filo-
grafía sublimadora. El humanismo ligado al reinado de Carlos V y su sentido europeo ha 
quedado atrás; Felipe II consolida una monarquía hispánica más cerrada sobre sí misma, 
con unos horizontes reducidos; sus súbditos parecen ahora interesarse por la introspec-
ción sólo en el horizonte de remordimiento que establece una confesión con dignidad 
sacramental desde Trento. Las diferencias del discurso de Guzmán de Alfarache con el 
de Lázaro (bien recordadas por el cervantino Ginés de Pasamonte) ponen de manifiesto 
el giro en la perspectiva (Guillén). Mientras tanto, se consolida en el seno de la sociedad 
el auge de un teatro y una teatralidad donde el juego de máscaras apunta a una noción 
de disimulo culminante en las doctrinas de Gracián; antes de ese punto, un giro alcanza 
suma trascendencia, no sólo para superar el petrarquismo. Su poética proponía un ideal 
de transparencia presente en todos los planos: las imágenes acuáticas de lágrimas y 
cristalinos arroyos, la aparente naturalidad de su lenguaje y la inequívoca identificación 
de voces entre personaje, voz lírica y poeta. De manera implícita, pero sustancial, este 
código ideológico se basaba en una exigencia de sinceridad o, mejor dicho, de incues-
tionada asunción en la lectura de que dicha sinceridad existe. En paralelo al desarrollo 
de la comedia sobre las tablas, donde actor y personaje levantan un complejo juego de 
identidad y diferencia, el de la máscara, en la narrativa emergen formas que se apartan 
de la pura expresividad sentimental representada por los pastores, y en el paradigma de 
la lírica se abre paso la conciencia de la distancia existente entre el interior del poeta y la 
materialidad de su verso. Como formulara la conocida y temprana letrilla de Góngora4, se 
impone la distinción entre sentir y decir, con toda su trascendencia en el plano específico 
de la poética y en el del comportamiento social.
En la lírica, el cultismo (López Bueno 2000) se está desarrollando a partir de la con-
ciencia de la opacidad de la palabra poética y de la voluntad para explotar ese rasgo. La 
4  “Manda Amor en su fatiga / que se sienta y no se diga, / mas a mí más me contenta / que se diga y no se 
sienta” (1583).
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senda es conocida y alcanza su culminación en las Soledades gongorinas. Junto a esta 
línea habitualmente destacada en la historiografía literaria, hay que considerar otro fenó-
meno paralelo, igualmente estratégico en la superación del petrarquismo y que ofrece una 
perspectiva más amplia y compleja sobre los avatares de la subjetividad poética. El rumbo 
adoptado por el romance en su reflorecimiento durante la década de los ochenta, hasta 
alcanzar la publicación del Romancero general (1600), es sumamente indicativo. De una 
parte, hallamos los cambios respecto a las formalizaciones medievales del metro-género. 
Los primeros tienen que ver, lógicamente, con la inflexión temática: el dominante objetivis-
mo narrativo en el legado del romance fronterizo cede terreno a las variantes de la subje-
tividad lírica. En paralelo, la propia forma métrica se acomoda a este giro amoldándose a 
las estructuras musicales contemporáneas, esenciales en su transmisión y en su estruc-
turación semiestrófica en “coplas” o cuartetes. Los cambios sustanciales, sin embargo, 
se registran en una dimensión más cercana a la materia que nos ocupa. De una parte, el 
definitorio anonimato del género en el medievo es sustituido por una “firma” (Kamuf) pre-
sente ya en el Cancionero general (1511) de Hernando del Castillo y generalizada a finales 
de siglo; es más, quienes serán los poetas relevantes en las décadas sucesivas asientan 
su notoriedad en el cultivo del género, que ve así abolirse las fronteras con la poesía “cul-
ta”. De manera específica, resulta significativa la cantidad de volúmenes impresos ya en 
la década de 1580 como romanceros de autor, firmados por poetas que también cultivan 
otros registros y con una redefinición de las relaciones entre el autor y sus versos, no sólo 
frente al modelo precedente del romancero, sino también respecto al vigente paradigma 
petrarquista5.
Al centrarnos en dos de los máximos exponentes de la reformulación histórica del gé-
nero, posiblemente los responsables máximos de su reacondicionamiento, encontramos 
en sus divergencias una imagen de la encrucijada de la poesía en el cambio de siglo, con 
un fuerte componente de paradoja. En el caso de Lope, su compulsiva tendencia a versi-
ficar y estetizar sus experiencias vitales se proyecta en el romancero en la continuidad de 
un tono confesional y en el dibujo de un itinerario amoroso. Los oyentes y lectores pueden 
identificarlo como el  del propio autor, presentado siempre con un trasfondo de veracidad 
bajo las casi transparentes máscaras de los personajes. Zaide o Belardo, las más conoci-
das, continúan la caracterización de los héroes de la narrativa anterior (moros y pastores), 
inscrita en el discurso sentimental del petrarquismo, y en este sentido Lope hace que este 
discurso derribe las barreras de las diferencias de metro y tradición para acomodar su per-
5  La práctica o habitus (Bourdieu 1988) editorial en los autores de la última generación del siglo XVI produce 
un notable impacto en el desmoronamiento de este edificio. Destaca el valor conclusivo del poemario de Herrera 
(1582), junto a los otros tres títulos salidos el mismo año del taller de Pescioni, asi como la deriva en las Diversas 
rimas (1591) de Espinel.
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vivencia a un nuevo escenario de modas poéticas. Al publicar sus Rimas (1603) el Fénix 
hace patente su fidelidad esencial a los rasgos del Canzoniere, salvo en lo concerniente a 
la composición de un camino cerrado y concluso, propio de la existencia de un único amor 
e incompatible con el curriculum sentimental de nuestro poeta. En el caso de sus roman-
ces, con el dominante uso de la tercera persona, de las figuras-máscaras interpuestas, 
Lope mantiene la dominancia de su subjetividad sentimental como clave de una poética 
con los mismos ideales de transparencia expresiva vigentes en las décadas previas.
En las antípodas de las posibilidades ofrecidas por el romance a partir de la penúltima 
década del siglo se sitúa la opción gongorina, al tiempo que participa en la renovación del 
género y en la de la poética desplegada en el siglo siguiente. Al menos en términos relati-
vos, puede ser más frecuente el uso de la primera persona en los romances del cordobés 
(Carreira 1992) que en los de Lope, y puede ser sintomático que sea la forma narrativa 
adoptada en su primera entrega, el “Hermana Marica,”, también marcada por el desafiante 
empleo del romancillo y, sobre todo, de una rupturista perspectiva infantil; la materialidad 
de las “bellaquerías detrás de la puerta” completa el gesto de separación de la poética 
petrarquista de la sentimentalidad, basada en el empleo de unas formas estróficas dignas, 
la mirada de madurez introspectiva y la sublimación espiritual de las relaciones eróticas. 
Con todo ello también se supera la forma, el grado o el tipo de subjetividad propia de esa 
sentimentalidad y esa poética. En diálogo explícito con su temprano romancillo, el “Hanme 
dicho, hermanas” ratifica el gesto, sustituyendo la tópica descriptio puellae por un autorre-
trato. El nuevo romance insiste en el uso de una primera persona y parece con ello poner 
al propio autor en escena. Sin embargo, el tono burlesco refuerza lo que en ello hay de 
teatralidad. De una parte, la prosopografía se centra en lo más exterior, lo que puede darse 
en espectáculo, y marca una distancia respecto a la introspección  que daría en prosopo-
peya, esto es, en la indagación o, por mejor decir, en la construcción de una interioridad. 
De otra parte, el juego de la burla, la jocosidad6, establece otra forma de distancia, esta vez 
estética, entre el sujeto que habla y el sujeto retratado. De manera temprana se da cum-
plimiento al programa estético (Pérez Lasheras 1995 y 2011) de desplazarse del sentir al 
decir, y estamos ante los cimientos de un edificio en el que la subjetividad sentimental se va 
a ver sustituida, en el espacio de la escritura, por otra forma de subjetividad, más literaria 
(Ruiz Pérez 2009).
Procede volver a la propia conceptualización del género, elegido por su valor repre-
sentativo del giro ideológico y estético. El rasgo dominante en su caracterización genérica, 
como “romancero nuevo”, es el de la novedad, que empieza a imponerse como un factor 
6  Es relevante la etimología de jocus, ligada a la idea de juego y el papel del juglar, especialmente en su dimen-
sión cercana a la del bufón u “hombre de placer”.
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de ruptura del dominante principio de imitación de los modelos; aún lejos de la idea proto-
rromántica de la originalidad y más aún de la de genio, la afirmación de la novedad puede 
convertirse con más facilidad en bandera de combate en un género sin clásicos, esto es, 
sin modelos de prestigio y fuentes de autoridad. Esta circunstancia convierte al romance-
ro, desde sus precedentes de anonimia, en un terreno propicio para extender una nueva 
subjetividad, más cercana a la de la firma autorial en sentido moderno, desprendida ya de 
la raíz sentimental del sujeto poético precedente.
En una vía paralela, la mutación del género queda caracterizada en su otra denomina-
ción, la de “romancero artístico”. Sin duda,  el rótulo lo vincula a dos rasgos esenciales en 
el género y en el estadio contemporáneo de la poesía: el componente del artificio, frente a 
la naturalidad, y el de la afirmación del artista, más allá de sus diferencias con los modos 
propios de la creación tradicional y el anonimato. En lo que toca al artificio y su revaloración, 
como sinónimo de arte o ars, no resulta paradójico que esta noción se despliegue en el géne-
ro aparentemente más sencillo, espontáneo, tradicional y, por consiguiente, natural, incluida 
su recuperación de la forma octosilábica, arraigada en la tradición popular e identificada con 
la prosodia natural del castellano. No es tan paradójico si no restringimos la noción de ars a 
su realización más cultista, manifestada en el horizonte contemporáneo al romancero en la 
etapa inicial de lo que la crítica ha definido como manierismo. No se trata de las formas más 
superficiales de una artificialidad identificada con el aparato retórico acumulado. Estaríamos, 
más bien, ante una actualización histórica del vaivén entre una poética de base platónica, 
que reclama naturalidad y rechaza la duplicidad de las imágenes, y otra de base aristotélica, 
donde la mimesis no sólo se considera condición esencial de la poesía, sino que se reivindi-
ca como principio estético: no que se sienta, como reclamaba una poética de la sinceridad 
y la subjetividad sentimental, sino que se diga, como corresponde a la conciencia de que 
la poesía es un arte verbal y es en la construcción del discurso donde radica su esencia y 
donde se dilucida su éxito o su fracaso. En este sentido, la propuesta de Góngora se erige 
en el exponente máximo de este desplazamiento, como hace en el espacio de los géne-
ros petrarquistas (sonetos y canciones) despojándolos del componente sentimental ligado 
al sufrimiento amoroso o, aun más subversivo, introduciendo en su formulación un quiebro 
insospechado y disolvente. Y algo similar ocurre en los versos romanceriles de Cervantes, 
otro partícipe destacado en la renovación del género y confesado admirador de Góngora, 
con el que coincide en el desarrollo (no tan feliz) de una poética desligada de la expresión 
como marca de subjetividad; su singularidad (más expresamente reivindicada por él que por 
Góngora) no radica en los paisajes anímicos, sino en la capacidad para levantar un ejercicio 
verbal donde la ficción verosímil desplaza la centralidad de lo verdadero (Ruiz Pérez 2006). 
Nos acercamos a la consolidación de una noción plena, moderna, de literatura.
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También la noción de autoría ligada a lo artístico del romancero contribuye de manera 
determinante a este proceso. Ya se apuntó el papel que en el asentamiento del género ju-
garon los escritores que compusieron y publicaron, con su nombre, libros de romances. Es 
el caso de Lucas Rodríguez, Pedro de Padilla, Juan de la Cueva o José de Valdivieso. En el 
gesto individual y, sobre todo, en su recurrencia se configura una actitud novedosa, tanto 
en relación a la tradición del romancero como respecto a la práctica de la gran mayoría de 
los poetas de filiación petrarquista. La decisión de ordenar su obra y darla a la imprenta en 
forma de una entrega exenta se transforma en un modo de rúbrica autorial, directamente 
vinculada con la práctica editorial (Ruiz Pérez 2009). En ella la expresividad inicial de una 
escritura orientada a la indagación o conformación de la subjetividad sentimental tiene que 
compartir espacio con otra tarea bien distinta, pues ya no se mira tanto a la interioridad 
como al público lector al que se dirige la obra, en particular cuando esta circula en las vías 
del mercado. La extensión de esta actitud se sitúa en la base del proceso de profesionali-
zación y lo impulsa de manera decidida, como se percibe en la trayectoria creativa y edito-
rial de los autores mencionados. El rasgo indica la configuración de una nueva etapa en la 
construcción de la subjetividad autorial, paralela a los cambios estilísticos. Estos cambios 
pueden interpretarse a partir de la pérdida del ideal de transparencia y expresión directa de 
la intimidad. El alejamiento del modelo petrarquista implica trascender una práctica asen-
tada en la expresión directa, presuntamente al hilo de la sentimentalidad, y la consiguiente 
dispersión de los poemas. De este punto se pasa a un estadio donde se impone el designio 
constructivo, conducente a la conformación del libro y su preparación para la imprenta, 
aun cuando se mantenga un amplio componente de varietas propio de esta práctica y la 
vigencia de algunos ideales estilísticos. En el proceso la conciencia autorial desvía la mi-
rada desde su experiencia amorosa a la propia realización de su escritura como proceso 
complejo conducente a la edición del libro. Volviendo a la fórmula original, podríamos decir 
que el poeta deja de contemplar su estado emocional para considerar su ejercicio poético.
La multiplicación de libros de romances sitúa a los autores ante una percepción de su 
labor en vías de profesionalización distinta a la de una actividad aislada. Más bien comien-
zan a percibirla plenamente en un marco de rivalidad, que el incipiente mercado favorece. 
El escenario es el de los pasos tempranos en la constitución de un campo literario, con los 
componentes fundamentales definidos por Bourdieu, incluyendo la pugna entre escritores 
y las estrategias de reivindicación autorial. Aunque no faltan las polémicas singulares, como 
la que por estos años enfrenta a Herrera y el Prete Jacopín (Montero), el debate tiene una 
dimensión marcadamente colectiva, en el empeño por la afirmación del arte y de su prác-
tica. En el caso del romancero las reacciones ante los cambios no fueron tan intensas, al 
tratarse de un género fuera del paraguas de la poética clasicista y carente para la mayoría 
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de los cultos de esta dimensión. Escenario bien distinto es el que conocieron, pocos años 
después, quienes trasladaron la dinámica de actualizaciones a géneros de mayor consi-
deración académica, como al inicio del siglo siguiente experimentaron Lope o Góngora 
cuando salieron de los límites del romancero en el que asentaron su prestigio como poetas.
En la primera quincena del siglo XVII, a los alegatos lopescos ante la academia de 
Madrid y la respuesta del autor de las Soledades a sus impugnadores se suma la voz 
de Cervantes, aunque en el caso de sus novelas, por ser un género menos codificado 
que la comedia o el poema extenso, la reacción no fue tan virulenta, si exceptuamos las 
críticas del propio Lope. En el núcleo compartido en la autorreivindicación de los tres 
grandes creadores de los géneros modernos se halla el argumento de la novedad (Ruiz 
Pérez 2010), colocado en el centro mismo de su discurso desde el título del primero de 
los textos, el Arte nuevo del Fénix. Menos articuladas en su planteamiento, no se sepa-
ran de esta línea las afirmaciones de los otros dos autores: haber dado principio a algo, 
en la respuesta de Góngora, y ser el primero en haber novelado en lengua castellana, en 
el prólogo de las Ejemplares. La justificación y defensa de la novedad se traslada, como 
hiciera Lope, al plano individual, con un claro germen del valor de originalidad. Estamos 
lejos del principio de sujeción propio de la poética clasicista y sus nociones de imitatio y 
aptum. Vemos, en cambio, abrirse las puertas de la afirmación del sujeto creador en su 
singularidad, una forma de subjetividad de naturaleza muy dispar a la considerada en el 
petrarquismo.
Los tres creadores de los géneros característicos de la modernidad comparten una 
profunda conciencia del valor de su arte y de la maestría alcanzada en él, lo que, con lo espe-
cífico de sus fórmulas, constituye una base imprescindible para la aparición de la figura plena 
del escritor y también de la literatura en su sentido propio. Cervantes y, sobre todo, Lope, 
de una generación posterior, conforman su autoconciencia autorial en un arraigado sentido 
de la profesionalización (García Reidy), cuando esta saca la escritura pro pane lucrando del 
ámbito retardatario del mecenazgo o, al menos, no se limita a esta relación, como en Lope. 
En las antípodas de esa actitud, el aristocratismo estético de Góngora representa una actitud 
complementaria, pues su alejamiento de la imprenta y el mercado no comporta, más bien 
todo lo contrario, la renuncia a la perfección de su obra ni al orgullo creador. Las rivalidades 
y admiraciones, a veces compatibles, ratifican su visión de compartir un campo común o, al 
menos, de un amplio espacio de intersección entre sus ámbitos respectivos. Desde posicio-
nes complementarias, estos tres autores no sólo dibujan la centralidad del campo literario en 
el primer tercio del siglo XVII. También personifican de manera paradigmática el emergente 
sujeto literario.
* * * * *
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Por el alcance y entidad de su trayectoria y su vida, Lope es el que lleva más lejos sus po-
siciones autoriales. También por haber desplegado su creación en los distintos géneros y haber 
establecido vínculos con los diferentes ámbitos de sociabilidad del campo literario: mercado, 
academia y mecenazgo. Su ciclo de senectute (Rozas) reúne, fusiona y lleva a su plenitud 
estas circunstancias y se presenta como la realización definitiva del sujeto autorial en toda su 
dimensión. Las raíces de este ciclo final se hallan en la frustración derivada del fracaso en sus 
pretensiones de acceder a una posición que supusiera un definitivo “mecenazgo de estado”, 
como cronista real, pero también en los ataques recibidos a cuenta de su rebeldía ante los pre-
ceptos aristotélicos y, en última instancia, por verse desplazado por los “pájaros nuevos”, mejor 
adaptados a las demandas actualizadas del público en el campo fundado por el propio Lope. 
El conjunto de avatares biográficos serviría por sí mismo para establecer los perfiles del campo 
literario al concluir el primer tercio del siglo XVII y ayudarían a definir la condición autorial por su 
posición de campo, con la tensión entre centro y periferia. Sin embargo, los años últimos de la 
vida de Lope fueron de una fecundidad asombrosa, y en sus realizaciones el Fénix consiguió 
articular plenamente las líneas de conformación de la subjetividad, sentimental y literaria.
En particular en las composiciones elegíacas, en la póstuma Vega del Parnaso tiene 
cabida la actualización de la confesionalidad más cruda, indagando en la intimidad perso-
nal a partir de los avatares biográficos, desde los más intensos (pérdida de los hijos o de 
su amada) a los aparentemente más triviales, como demuestra la conversión del “Huerto 
deshecho” en una pieza magistral, donde la cercanía afectiva se desplaza sin solución de 
continuidad a un plano alegórico de trascendencia vital y literaria. En estas piezas Lope re-
toma los planteamientos petrarquistas seguidos más fielmente en las Rimas y desborda su 
estrecho campo argumental, a la vez que sitúa la estricta confesionalidad en una dimensión 
estética raramente alcanzada antes.
En La Dorotea el autor recupera las estrategias discursivas de sus romances de juven-
tud, y no sólo por volver a la materia biográfica de sus amores tempestuosos. De la gran 
lección del romancero toma y aplica a su “acción en prosa” el juego de los desdoblamien-
tos, explotando el artificio de los personajes-máscaras. Así, además de evocar y reordenar 
episodios de su vida personal, despliega un tratamiento dramático y discursivo en el que 
la dimensión metaliteraria no se limita a los comentarios sobre la “nueva poesía” y el ata-
que a sus excesos. Más radical es el alcance de su apropiación de la fórmula celestinesca 
para dar un giro a su propio modelo comédico, y no sólo por la circunstancial prohibición 
dictada por la Junta de Reformación (Moll 1974; Cayuela 1993). El juego de reelaboración 
se convierte en un ejercicio de reescritura y en él se asienta una aguda conciencia, con la 
profundidad que le otorga la melancólica y lúcida consideración de su propia trayectoria, 
convertido ya el escritor en un sujeto literario.
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Finalmente, el Laurel de Apolo traslada a la posición de centralidad que el Fénix aún 
puede reivindicar el discurso que Cervantes había desplegado, con mayor marginalidad y ge-
nialidad, en el Viaje del Parnaso (Ruiz Pérez 2006). Sin entrar ahora en las diferencias, valga 
destacar lo que el conjunto de silvas laudatorias tiene de designio de ordenación del campo 
literario desde la conciencia de su existencia y el dominio de las reglas que lo rigen. Elevado 
a la cumbre apolínea, Lope cierra el círculo de la constitución del sujeto autorial, definiéndose 
a la vez por su propia práctica y por la articulación de la república letrada, en un doble movi-
miento que refuerza su autonomía específica y apunta a la persistencia de los nexos que la 
mantienen en el campo sociocultural, incluidas las demandas materiales de sus integrantes.
* * * * *
La consideración del ciclo de senectute lopesco ofrece una doble perspectiva para la 
consideración crítica propuesta en estas páginas. De una parte, corona la dimensión diacrónica 
y articulada del proceso de conformación y establecimiento de la subjetividad literaria y el sujeto 
autorial, al tiempo que proporciona un cierto aval de su pertinencia interpretativa. De otra parte, 
cuestiona la consideración de unas etapas cerradas y completamente diferenciadas, en que se 
asiste a un proceso de abolición de los rasgos precedentes, ofreciendo en cambio una visión 
integradora de una dialéctica que procede por asimilación y superación, pudiendo trasladarse 
a un paradigma de componentes y argumentos, detectables en distinto grado en cada época, 
género, autor o, incluso, momento de su trayectoria. Ubicados estos elementos, en primer 
lugar, en la línea de la historia hacen visible la pertinencia en la determinación de los diferentes 
planos o niveles en que se sitúan. Así, esta lectura diacrónica o sintagmática, estructurada en 
etapas sucesivas definidas en torno a un discurso representativo, ha de ponerse en diálogo y 
combinarse con una visión de orden sincrónico y naturaleza de paradigma, recordando en todo 
caso que los distintos niveles no resultan excluyentes.
 Espacio no exclusiva o específicamente literario
Plano literario
Constitución del sujeto literario
Espacios sociales
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En los dos extremos del cuadro se sitúan los elementos que podrían considerarse ex-
ternos al sistema literario, sin incurrir en una visión restrictiva sobre su autonomía. Aunque 
no intervienen directamente en el hecho literario, este no existe sin la determinación contex-
tual de una sentimentalidad constituida históricamente y del mercado en sus distintas fases, 
como espacio estricto de compraventa de libros y como horizonte ideológico del intercambio 
humano. En sí mismos ambos elementos, el de la intimidad sentimental y el de la materialidad 
de la comunicación, resultan aparentemente contrapuestos y paradójicamente constituyen 
las dos caras de la misma realidad, la de la burguesía emergente. La nueva clase que em-
pieza a configurarse en el espacio de las ciudades libres, de su régimen económico y de 
su modelo cultural, establece como uno de sus cimientos la distinción entre lo privado y lo 
público, entre el tiempo del ocio y el del negocio (nec otium). El primero viene marcado por el 
animismo (Rodríguez passim), que apela a la existencia de un espíritu individual y presunta-
mente libre como argumento de liberación del modelo estamental heredado del feudalismo. 
La privacidad actúa como refugio y espacio de limitación del sujeto individual, también como 
ámbito para el despliegue de la libre posesión de su tiempo, sin someterse a la atención de 
las necesidades materiales. Estas se afrontan en el espacio público, cada vez más mercanti-
lizado. Como señalara Fromm (1971), la reforma protestante proclamó a la vez el libre juicio y 
la justificación por la fe, hasta llegar a reconocer el enriquecimiento como un signo de la sal-
vación del alma. Con  ello construía las bases del desarrollo capitalista y de la clase burguesa 
que lo protagonizó. La diferencia con la Europa católica ha de leerse, sin embargo, como una 
cuestión de grado, sobre todo en el inicio de la ruptura, antes de que la contrarreforma se 
asentara y liquidara la mayor parte de las raíces ideológicas del humanismo. Al menos hasta 
la redacción del primer Índice de libros prohibidos (1559) y el cordón sanitario de Felipe II, la 
España que reunía en Medina del Campo las ferias comerciales y una de las ediciones más 
antiguas del Lazarillo se mantenía en una órbita europea en que el albedrío se extendía por 
igual a los movimientos del alma y a la libertad de comercio, como correlatos que se reclaman 
mutuamente. El horizonte compartido es el marco histórico e ideológico de la construcción 
del individuo moderno, del sujeto que comienza a definirse en la introspección y a realizarse 
en la economía de mercado.
 En el escenario hispánico, la dimensión imperial configuraba un contexto espe-
cífico. Como quedó reflejado en el poliédrico y controvertido episodio de las Comuni-
dades, el modelo ausbúrgico del imperio, sobre todo en relación con el modelo alter-
nativo de las ciudades libres, comportaba elementos de raíces medievales junto a otros 
propios de un horizonte de modernidad. Por ello, en su camino a la constitución de un 
estado unificado aplasta a la vez  el poder aristocrático y las identidades locales o, al 
menos, establece con ellos un precario equilibrio de integración. También en el plano 
cultural y específicamente literario, esta situación e, incluso, las diferencias introduci-
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das tras abdicar Carlos V, se traduce en una contraposición de tendencias. Hacia una 
persistencia del organicismo medieval, renacido en la cultura barroca (Maravall 1975), 
opera la inercia retardataria, representada por la proyección del patrón caballeresco en 
los comportamientos sociales y en los gustos estéticos. En dirección contraria operaba 
la apertura proporcionada por la dimensión europea del imperio y la disolución de las 
cortes nobiliarias y su función de modelización. También, junto a estas fuerzas con-
trarias que definían la singularidad de la integración hispana en el horizonte europeo, 
el imperio establecía un horizonte específico en el que nuestras letras adquirían sus 
matices, como puede apreciarse al contrastar el petrarquismo castellano de poetas 
soldado con el desarrollado, por ejemplo, en el entorno de la Pléiade o en el círculo de 
Thomas Wyatt. En cualquiera de sus manifestaciones, sin embargo, el animismo que 
encuentra en la filografía neoplatónica su formulación conceptual más depurada, se 
impone para determinar una materia amorosa compartida en el plano del argumento y 
un sentido expresivo de la sentimentalidad resultante.
 La espiritualización ligada al petrarquismo no es óbice, desde sus primeros pa-
sos, para una convivencia con la materialidad propia de la mercancía, con el libro como 
representación privilegiada, en su dualidad de alma de texto y cuerpo de papel im-
preso. Precisamente, en la primera muestra de petrarquismo impreso en España nos 
encontramos con una poliédrica imagen, que los preliminares del volumen de 1543 
evidencian con claridad. La escritura de Garcilaso surge de la efusión sentimental y 
una actitud introspectiva, ya señalada; en lógica correspondencia, su comunicación se 
circunscribe al círculo amistoso, representado por Boscán, encargado de la edición y 
de la publicación de los versos a la muerte del amigo, al amparo del librero o mercader 
de libros Joan Bagés; fallecido también el poeta editor, es su viuda quien completa la 
labor; pasando de mano en mano y de uno a otro formato, los versos se detienen final-
mente en una propiedad, la que el privilegio del emperador le concede a doña Ana Girón 
y, tras ella, a los hijos habidos en común con Boscán. Sin solución de continuidad, la 
autocontemplación del poeta del Tajo se materializa en el libro catalán y se escritura en 
términos de propiedad mercantil por la legitimación y autoridad del soberano. El ejem-
plo lo es de la complejidad de las relaciones entre planos y de la dificultad de mantener 
intactos sus valores cuando el proceso llega a su culminación. La generalización de lo 
observado en este ejemplo señero la encontramos década y media después, cuando 
Felipe II establece la regulación de la impresión y comercio de libros. En su pragmática 
queda ya formulada la tensión inscrita en la obligación de la firma y en lo que supone 
de reconocimiento de una identidad sujeta a derechos y obligaciones, a beneficio eco-
nómico y a castigo, asimismo pecuniario, pero también penal. Como forma de derecho, 
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esta breve pero detallada disposición supone una codificación y, en consecuencia una 
institucionalización, para regular la subjetividad en el marco legal y en el del mercado. 
Esta perspectiva nos lleva desde la poesía a la imprenta y su regulación. Es interesante 
y productivo ponerlo en relación con la consideración de un tratado de 1587. La Nueva 
filosofía de la naturaleza del hombre arranca con problemas de atribución legal y contiene 
un intento de sistematizar lo desprendido de la introspección en el horizonte de una reno-
vación científica. El primer componente del abigarrado tratado médico-filosófico trata de 
“el conocimiento de sí mismo”, y tan significativos como su materia son la forma dialogada 
y el protagonismo de “tres pastores filósofos”. En sus conversaciones discurren sobre los 
“afectos del alma”, incluido el amor, de manera que se formula como norma general lo que 
surge de la autocontemplación individual. Con la marca de la novedad en el título, el volu-
men pone las bases de una antropología del alma y desde ella se eleva a la consideración 
en el tercer coloquio de “las cosas que mejoran las repúblicas”. En el plano analítico y filo-
sófico responde a lo establecido sintética y legalmente por la pragmática sobre imprenta, 
donde la exigencia de la firma como marca individual se establece para la prevención de los 
daños al reino y su religión. Y precisamente en este apartado de la firma la Nueva filosofía 
ofrece otro relevante problema, el de la identidad real de su autor o autora, cuando la firma 
resulta conflictiva y plantea una tensa conciencia de autoría, ligada a la responsabilidad 
impuesta (Foucault 1975). El asunto es conocido; la primera edición aparece a nombre de 
Oliva Sabuco de Nantes y Barrera, y no tarda en aparecer una declaración de su padre, 
Miguel, reclamando su autoría. Es la otra cara de la noción de herencia materializada posi-
tivamente en el privilegio para la impresión de las obras de Boscán y Garcilaso. Las teorías 
para defender la atribución al padre o a la hija son variadas y contradictorias (Ruiz Fernán-
dez 2012). Su diversidad denota lo problemático del caso y de una autoría bajo vigilancia, 
cuando sale del espacio de la privacidad. Casi treinta años después del Índice de Valdés, 
resulta aceptable la hipótesis de que Miguel Sabuco pudo atribuir a su descendiente, joven 
y mujer, un texto que rozaba materias susceptibles de incurrir en la heterodoxia. Más tarde, 
comprobada la aceptación de la obra por inquisidores y mercado, el padre pudo reclamar 
su protagonismo apoyándose también en este caso en la condición femenina de doña 
Oliva, que hacía poco verosímil la inteligencia y la decisión necesaria para componer y dar 
a luz este volumen. Lo que interesa ahora es comprobar cómo firma e identidad confluyen 
en la portada del libro impreso, que allí se sustancia la posición de autoría y su relación con 
el texto, y que por ello y por el sentido de propiedad que comporta el nombre sobre la obra 
puede ser objeto de disputa. Aun sin llegar a un caso extremo como este, firma e identidad 
revelan su precario equilibrio. La rúbrica sanciona la identidad, pero también la clausura, 
la delimita; la firma actúa como signo de identidad, pero no es la identidad; el sujeto se 
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reconoce en ella pero se realiza en el ejercicio que lleva hasta poner su nombre en un texto 
y se despliega en la vía que corre en brazos de la imprenta.
Las calas ilustran el entramado de relaciones que se establecen, en la periferia de la 
literatura, entre la indagación sobre una condición humana vista a nueva luz y las reglas 
que pautan el funcionamiento social hasta en sus aspectos más materiales, tanto legales 
como penales. En el interior del círculo formado por la articulación de privado y público, de 
“afectos del alma” y de códigos para el mercado, se mueve la literatura en la primera fase 
de la edad moderna, y en su trama se entrecruzan los distintos niveles de la subjetividad. 
Allí se encuentran los planos más externos, los que corresponden a una sentimentalidad 
con existencia independiente de una formulación textual y los que atañen a la puesta en 
circulación (y en venta) de los libros impresos, también los de materia distinta a la literaria. 
En el entrecruzamiento de ambos es donde podemos ver aparecer los perfiles de un sujeto 
literario en su sentido más específico.
Podríamos considerar que la construcción del sujeto literario ha alcanzado su plenitud 
cuando se apropia de ese espacio de intersección en que el impulso expresivo de una 
sensibilidad movida por los “afectos del alma” se formaliza para materializarse en libro, 
se difunde y sirve para proporcionar a su autor notoriedad y beneficios económicos (o 
responsabilidad y castigo). En ese territorio híbrido conviven el discurso del animismo y 
una creciente atención al mercado, la intimidad del sujeto y su conformación en el espacio 
público, también el de la publicación. En el petrarquismo el endecasílabo pauta la melodía 
de los sentimientos y con ello les otorga una primera forma de materialización. El proceso 
se completa cuando los versos se ordenan y se imprimen. En el proceso, el sujeto que 
se descubre en su sentimentalidad acaba configurando una imagen de sí con la firma en 
la portada7, llave de su reconocimiento por los demás, por los lectores, por las instancias 
del poder y, no en menor medida, por sus rivales en el campo literario. El primer elemento 
pertenece al ámbito de la psique preliteraria, el de lo emotivo y expresivo, y se halla a las 
puertas de la formalización. El segundo componente se sitúa en el plano de la pragmática, 
por cuanto se convierte en una acción, tiene efectos directos sobre los receptores y, en un 
sentido más coloquial del término, redunda también sobre un autor en busca de beneficios. 
Entre ambos se sitúa el nivel retórico-textual, donde las reglas del discurso dan forma a los 
sentimientos y permiten que se formulen en una composición reconocible e interpretable. 
Desde el centro de la escritura y la definitiva disposición de un texto ne varietur, el sujeto li-
terario se conforma en la administración de los elementos determinantes de su subjetividad 
lírica y de su posición autorial, así como de las tensiones resultantes entre los dos polos, el 
7  También se percibe la huella el autor en el resto de los preliminares, paratextos legales o no: la sanción ad-
ministrativa por parte de la autoridad, la justificación de la autoría en las declaraciones prologales, la afirmación 
de un lugar en la república letrada expresada en dedicatorias y composiciones laudatorias.
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expresivo y el pragmático. La conciencia del texto y el dominio de su formalización son las 
marcas de un sujeto literario que empieza a distinguirse del hombre de letras ya antes de 
llegar a la plenitud de la modernidad (Álvarez de Miranda). 
Sirva para concluir una nueva vuelta a Foucault. En este caso, para subrayar la nece-
sidad de considerar todo lo apuntado en una dimensión social. El individuo no existe ni se 
define en soledad. Del mismo modo, el sujeto literario no se conforma en el aislamiento. 
En toda definición hay una intervención de los otros. Al analizar la “función autor” Foucault 
(1969) destacaba la dimensión pragmática de esta posición. La misma definición en térmi-
nos de “función” (función para otros, reconocida por otros, incidiendo en su acto de lectu-
ra) asentaba esta perspectiva de interacción. En Vigilar y castigar (Foucault 1975) atiende 
a los mecanismos reguladores del poder y su paradójico efecto de asentar la individualidad 
y la condición de sujeto justamente al establecer sus límites, al delimitar su espacio. La 
reacción a las normas y constricciones aparece así como uno de los motores esenciales 
en la constitución del individuo. La propia etimología de “sujeto” se relaciona con la idea de 
“sujeción”. En español se puede reflexionar sobre la distinción y sobre las relaciones entre 
“estar sujeto” y “ser sujeto”. En la medida de esta interpretación, la sujeción o delimitación 
aparece como condición del sujeto, de la subjetividad. En los términos que nos atañen, 
podemos inferir que el sujeto autorial sólo se instaura con la condición de necesidad de la 
existencia del campo literario. Considerando de nuevo la práctica de Lope en su ciclo de 
senectute, esta formulación se impone, y puede servir como ejemplo a título de demos-
tración. Desde su génesis en la frustración, el ciclo arranca de las relaciones del autor con 
su entorno en el ámbito de las letras, con muchos de los rasgos del campo literario, y una 
de sus obras señeras en estos años, el Laurel de Apolo, actúa como documento de la 
existencia de un campo literario antes de proceder a un intento de ordenamiento.
En los versos de Garcilaso la experiencia de la introspección puede hacerse al margen 
de un campo literario. La imitación de Petrarca o el intercambio de manuscritos con su ami-
go Boscán no se acercan a esta noción ni a su funcionalidad. La conciencia de la escritura 
se despierta en gran parte (o, al menos, se formula) como reacción a los ataques y se forja 
en la polémica; sin embargo, tampoco para ello es necesario que el campo literario esté 
plenamente constituido. Respecto al horizonte garcilasiano aparecen, es cierto, nuevos 
componentes, como la rivalidad, la tensión con la norma, el impulso de innovación o distin-
ción o las resistencias al cambio. Desde la academia o los defensores de la ortodoxia poéti-
ca opera la función de vigilancia y, en cierta forma, de castigo. La puesta en funcionamiento 
de estos factores contribuye a impulsar procesos paralelos: la consolidación del campo y la 
afirmación de un sujeto literario, con todas sus interrelaciones. Al modo de Lope, el escritor 
con conciencia, voluntad y capacidad orienta entonces su práctica a reforzar ambas líneas, 
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consciente de que la posición de centralidad que persigue sólo es posible en el marco de 
un campo articulado. Asistimos con el Fénix a la consolidación de un pleno sujeto autorial 
y a la apertura del camino que habrá de recorrer la literatura moderna, al menos hasta que 
la moda de la autoficción aparezca como un síntoma del cambio en el paradigma general.
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